Restos del naufragio

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Me gusta el mar en diciembre, cuando los extranjeros se han marchado, pero me
gusta, l6gicamente, de un modo sobrio. Acabo de pasar tres dias en lo que se llama
una ciudad costera.

En el pueblo, tan lleno de parisinos no hace mucho, tan ruidoso y alegre, no hay mas
que pescadores que pasan en grupo, caminando con pesadumbre, con sus grandes
botas marineras, el cuello envuelto por la lana, llevando en una mano una botella
de aguardiente y en la otra la linterna del barco. Las nubes llegan del norte y corren
alocadas en un cielo ensombrecido; el viento sopla. Las extensas redes estan
extendidas en la arena, cubierta de restos devueltos por las olas. Y la playa tiene un
aspecto penoso, ya que los botines de las mujeres ya no dejan marcados los
profundos agujeros de sus altos tacones. El mar, gris y frio, con un borde espumoso,
sube y baja sobre este arenal desierto, ilimitado y siniestro.

Al llegar el atardecer, todos los pescadores llegan a la misma hora. Dan vueltas
durante largo tiempo alrededor de las barcazas encalladas, que semejan pesados
peces muertos; guardan en sus bolsas pan, algo de mantequilla, un vaso, luego
empujan hacia el agua la pesada mole que pronto se balancea, abre sus alas
marrones y desaparece en la noche, con una pequena luz en el extremo del mastil.
Unos grupos de mujeres que habian permanecido hasta la salida del ultimo
pescador, regresan al pueblo adormecido, y sus voces turban el profundo silencio de
las calles apaciguadas.

Yo mismo iba a regresar cuando divisé un hombre: estaba solo, envuelto en un
abrigo oscuro; caminaba deprisa y recorria con la mirada la extensa soledad del
arenal, escrutando el horizonte, buscando a alguien.

Me vio, se acercd, me saludé y lo reconoci horrorizado. Me iba a dirigir la palabra,
sin duda, pero otras personas hicieron su aparicién. Llegaban apretadas para tener
menos frio. El padre, la madre, las tres hijas; todo el conjunto ataviado con gabanes,
impermeables antiguos, mantones de los que se entreveia nada mas que la nariz y
los ojos. El padre estaba enrollado en una manta de viaje, que le subia hasta la
cabeza. Entonces el paseante solitario se encaminoé hacia ellos; fuertes apretones de



manos fueron intercambiados y se pusieron a andar con idas y venidas en la terraza
del casino, ahora cerrado.

;Quiénes son estas gentes que habian permanecido ahi cuando todo el mundo se
habia marchado?

Son los restos del naufragio del verano. Cada playa tiene los suyos.

El primero es un gran hombre. Entenddmonos, un gran hombre de esos que se banan
en el mar. Un grupo numeroso.

Quién de nosotros que, llegando en pleno verano a lo que se da en llamar “una
ciudad costera”, no ha encontrado un amigo cualquiera o un simple conocido
llegado hace algiin tiempo y que conoce todos los rostros, los nombres, todas las
historias, todos los cotilleos.

Damos juntos una vuelta por la playa. De repente encontramos un senor de frente,
observando cémo los demads banistas se dan la vuelta para contemplarlo de espaldas.
Parece una persona muy importante; sus cabellos largos, cubiertos artisticamente
con una boina de marinero, ensucian algo el cuello de su chaquet6n; se contornea
andando rapido, los ojos vacios, como si se dedicara a un trabajo mental importante,
y se diria que estd como en su casa, que se sabe simpdtico. En definitiva, esta
posando.

Nuestro companero nos presiona el brazo:

-Es Rivoil

Preguntamos ingenuamente:

-.Quién es Rivoil?

Nuestro amigo se para bruscamente y nos mira a los ojos fijamente, indignado:

-iAh!, ;De donde sales, querido amigo? ;No conoces a Rivoil, el violinista? jEsto es
muy fuerte! Pero si es un artista de primera categoria, un genio, no se puede
ignorarlo.

Uno se calla, ligeramente humillado.

Cinco minutos mas tarde, se trata de una persona pequenay fea como un 0so, obesa,
sucia, con gafas y un aire estipido; este es Prosper Glosse, el filosofo que toda
Europa conoce. De Baviera o suizo-aleman naturalizado, su origen le permite hablar
un francés un tanto vulgar, el equivalente a aquel que le ha servido para escribir un



volumen de inconcebibles bobadas con el titulo de Mélanges. Fingimos no ignorar
nada de la vida de este macaco del que nunca habiamos oido hablar.

Nos tropezamos también con dos pintores; un hombre de letras, redactor de un
periédico ignorado; y también con un jefe de oficina del cual se dice: “Es el sefior
Boutin, director del ministerio de obras publicas. Se encarga de uno de los servicios
mas importantes de la Administracion: la seccién de caraduras. No se compra una
cerradura para los edificios publicos sin que el asunto pase por sus manos.”

Aqui estan los grandes hombres; y su renombre se debe inicamente a la regularidad
de sus regresos. Desde hace doce anos aparecen regularmente por la misma fecha;
y como todos los anos algunos banistas del ano anterior regresan, heredandose de
un verano para otro esas reputaciones locales que, por efecto del tiempo, han
llegado a ser verdaderas celebridades, eclipsando en la playa elegida a todas las
reputaciones pasajeras.

Sélo una clase de hombres los hace estremecer: los académicos; y cuanto mas
desconocido sea, mas temida sera su llegada. Estalla en la ciudad costera como un
obus.

Uno esta preparado siempre para la llegada de un hombre famoso. Pero el anuncio
de un académico que todos desconocen produce el efecto subito de un
descubrimiento arqueoldgico sorprendente. Uno se pregunta: “;Qué ha hecho?
;Quién es?” Todos hablan del asunto como si hubiese que dar solucién a un
jeroglifico, y el interés que suscita se incrementa cuanto menos se sepa de él.

Este es el enemigo. Y la lucha se inicia entre el gran hombre oficial y el gran hombre
local.

Cuando los banistas se marchan, queda el gran hombre; permanece mientras quede
una sola familia. AUn por unos dias serd un gran hombre para esta familia. Esto le
basta.

Y también permanece igualmente una pobre familia de la ciudad vecina con tres
hijas casaderas. La familia viene cada verano; y las senoritas Bautamé son tan
conocidas en el lugar como el gran hombre. Desde hace diez anos protagonizan su
particular “pesca” del marido (sin resultados por otra parte) al igual que los
marineros hacen su temporada del arenque. Pero envejecen. Los habitantes del
pueblo conocen su edad y lamentan su solteria. Son bien afables, sin embargo.

Y asi, después de la huida del mundo elegante, cada otono la familia y el hombre
famoso se reencuentran cara a cara. Permanecen ahi un mes, dos meses, viéndose
cada dia, y sin decidirse a dejar la playa en la cual viven sus suenos. En la familia



hablan de él como si fuera Victor Hugo; a menudo cena con ellos en el hotel triste y
vacio.

El no es bello, ni joven ni adinerado. Pero aqui, en la regién, es Monsieur Rivoil, el
violinista. Cuando se le pregunta por qué no regresa a Paris, alli donde le esperan
tantos éxitos, responde de modo rutinario: “A mi me encanta la naturaleza solitaria.
Esta regién me gusta sélo cuando se queda desierta”.

Un marinero que me habia reconocido, se me acercé. Después de hablarme de la
pesca que no estaba en sus mejores momentos, que el arenque se habia vuelto
escaso en aquellos parajes, que los de Terra-Nova habian regresado y de la cantidad
de bacalao recogido, me mostrd con un guino a los paseantes, y anadi6:

-“;Sabe que Monsieur Rivoil se va a casar con la Gltima de las senoritas Bautané.?
En efecto, paseaba solo a su lado, detras del conjunto familiar.

Y me sobrecogi pensando en esos restos de naufragio de la vida, en esos tristes seres
perdidos, en ese matrimonio “fuera de temporada” después de esa tltima esperanza
esfumada, en ese gran hombre “de bisuteria”, aceptado como un ruisefor por esa
incauta muchacha, la cual, sin él, habria sido prontamente una mujer como el
pescado salado lo es al fresco.

Y cada ano, similares reuniones han tenido lugar, acabada la temporada en esas
ciudades costeras abandonadas.

Animo, danimo jovenes doncellas
Buscad marido frente al mar.

Decia el poeta.
Desaparecieron en la oscuridad.

La luna ascendia en el cielo; primero roja, luego palidecia a medida que iba
subiendo, y proyectaba sobre la espuma de las olas unos palidos resplandores, a
veces apagados, a veces iluminados.

El ruido mondétono del reflujo estremecia el espiritu, y una tristeza desmesurada me
llegaba de la soledad infinita de la tierra, del mary del cielo.

De repente, unas voces jovenes me despertaron y dos chicas altas, descomunales,
aparecieron inmoviles mirando el océano. Sus cabellos volaban al viento; y



enfundadas en impermeables grises, semejaban postes telegraficos que hubieran
tenido melenas.

Reconoci unas inglesas.
De todos los restos del naufragio, esos son los mas abaneados.

En todos los confines de la tierra los hay varados, estan presentes en todas las
ciudades por las que la gente pasa.

Se reian con su risa grave, hablaban alto con voces de hombres serios, y me
preguntaba que singular placer tienen estas chicas que uno encuentra por doquier
en las playas desiertas, en los bosques profundos, en las ciudades ruidosas y en los
grandes museos llenos de obras de arte; en experimentar la contemplacién sin pausa
de cuadros, monumentos de largos paseos melancélicos y olas algodonosas bajo la
luna sin jamas llegar a comprenderlo totalmente.

FIN



